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Abstract: this article says that laicity indicates a condition of the polis, that condition is based 
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estoy agradecido con el centro di studi rosminiani por esta invitación 
para hablar de laicidad. he acogido la invitación con satisfacción, por 
ser índice de la disposición al diálogo entre laicos y católicos en un mo-
mento en el que parecían prevalecer nuevamente, en italia, incompren-
siones recíprocas y recíprocas excomuniones (al lado de la excomunión 
religiosa existe también una manera por completo laica de “excomul-
gar” al adversario, en el sentido de excluirlo de una comunidad).

sin embargo, la satisfacción, debo decir, ha corrido pareja con cier-
to grado de ansiedad, y ello por dos razones. en primer lugar, sobre 
el concepto de laicidad se ha dicho todo, o casi, y repetido mil veces, 
con los mismos argumentos, por las partes contrapuestas. basta acu-
dir a nuestros mayores, como diría Dante. he retomado, después 
de muchos años, lo había perdido y lo he encontrado de nuevo en la 
edición original, el clásico Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento 
anni (iglesia y estado en italia en los últimos cien años), de Arturo 
carlo Jemolo1 (cuya firma he encontrado hace poco, con emoción, 
en el registro de los visitantes del Rifugio Città di Milano, con el alias 
“Schaubachh�tte�, del a�o 1939). Lo he releído, encontrando una se-Schaubachh�tte�, del a�o 1939). Lo he releído, encontrando una se-�, del a�o 1939). Lo he releído, encontrando una se-
rie tan profunda de datos históricos y de reflexiones que me pregunto 
si la discusión ha dado realmente pasos adelante. es verdad, la ciencia 
ha avanzado, planteando con respecto a entonces cuestiones nuevas 
y difíciles. Pero las posiciones de principio de las partes, en especial 
en los últimos años, me parece que han recorrido poco trecho: acaso 
porque, precisamente, se encuentran demasiado a menudo detenidas 
en los principios.

9

 Ponencia presentada en el simposio del centro studi rosminiani sobre “la con-
ciencia laica: fe, valores, democracia� (Stresa, 27-30 de agosto de 2008). Las ex-
presiones entre corchetes son del traductor.

1 Turín, Einaudi, 1948.
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A este motivo de ansiedad se ha venido a agregar otro, si bien más 
leve, al leer el título de la ponencia introductoria de Darío Antiseri. 
“laico puesto que católico”, dice Antiseri, y, si bien se sabe que este 
es a un mismo tiempo falibilista en filosofía de la ciencia, no cogniti-
vista en meta-ética y creyente católico, posición que me parece muy 
sabia, además de rigurosamente expresada2, me he preguntado por el 
significado de ese “puesto que�, a lo mejor más allá de sus intenciones. 
¿Acaso sugiere que un católico no puede ser sino laico, lo que para mí 
sería de auspiciar? ¿o bien, que se puede ser “laicos” tan solo si se es 
católicos practicantes y se acepta esta fe como única vía de salida de la 
contingencia terrenal? y en este segundo caso, ¿en dónde sería situa-
do por la opinión pública quien se considera laico con independencia 
de una fe y de una iglesia, como quien les habla?

En síntesis, creo que, para mantener vivo un diálogo, deberíamos 
ante todo entendernos sobre el significado de las palabras, usándolas 
según un sentido compartido, para ventaja de la claridad de las posi-
ciones. daré dos ejemplos, pese al riesgo de despertar alguna suscep-
tibilidad. el primero: mientras considero obviamente legítimo plan-
tearle críticas al relativismo, considero lexicalmente absurdo hablar 
de “carácter absolutista de todo relativismo”, como hace en un recien-
te escrito mi viejo amigo Mario cattaneo (2008, p. 49). En efecto, me 
parece que absolutismo y relativismo son dos conceptos que se en-
cuentran en las antípodas, diría simétricos, como muestra Vittorio 
Villa en un hermoso ensayo sobre este tema (2007). De otra manera 
nos vendrían a faltar las palabras para definir las doctrinas absolutis-
tas –y son muchas, armadas una contra otra– que proclaman de una 
vez por todas, y para todos, una verdad única e indiscutible, cognitiva 
y ética, que a lo mejor “sería preciso hacer entrar ‘a bastonazos’ en los 
‘cráneos refractarios’�, para recordar cuanto escribiera Piero Gobetti 
en su perfecto retrato de Mussolini (1965, p. 189). Si el relativismo 
es absolutista, ¿qué viene a ser la pretensión de verdad absoluta: 
absolutismo al cuadrado? el segundo ejemplo es la oposición entre 

2 en particular, en su libro, cuyo título es asonante con el del simposio, Cristiano 
perché relativista, relativista perché cristiano. Per un razionalismo della contin-
genza, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003.
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“laicidad” y “laicismo”, que el pensamiento católico reciente ya asume 
como un hecho y que se encuentra también en el programa de este en-
cuentro. en el lenguaje corriente, hasta hace pocos años (de ello son 
prueba algunas conocidísimas obras colectivas, como los diccionarios 
de filosofía de Abbagnano y de política de Bobbio y Matteucci, que 
contienen sólo la voz “laicismo”), estos términos eran considerados 
sinónimos. Mejor sería decir en realidad –en mi modestísima opi-
nión– que “laicidad” designa una condición de la polis y “laicismo” la 
doctrina que la propugna o sostiene. Ahora, en cambio, son usados, a 
mi modo de ver retóricamente, no sólo como contrapuestos, sino con 
una connotación respectivamente positiva y negativa. la sospecha es 
que de esta manera se quiera reservar semánticamente el área de la 
“laicidad” a quien acepta el magisterio de la iglesia católica, y relegar 
a todos los demás en el recinto del “laicismo�. cosa que, entre otras, 
nos privaría de la posibilidad de distinguir, entre las posiciones laicas, 
aquellas dispuestas al diálogo de aquellas fundamentalistas. Puesto 
que existe también un fundamentalismo laico que, como sus homó-
logos religiosos, puede ser a veces totalmente inofensivo, pero otras 
veces muy ofensivo, como lo ha mostrado el relativismo de estado en 
los regímenes comunistas.

2. “Laicidad�, decía, indica una condición de la polis, precisamente 
aquella condición que se funda en la separación operativa entre re-
ligión, moral y derecho. digo “separación operativa” entre estas esfe-
ras, para subrayar un punto que debería ser obvio, pero sobre el cual 
a menudo surgen equívocos. separar religión, moral y derecho no sig-
nifica que entre estas esferas no existan relaciones en cuanto al con-
tenido de los preceptos, respectivamente religiosos, éticos y jurídicos. 
la relación entre sistemas éticos y convicciones religiosas resulta cla-
ra, ya sea que se examine desde el punto de vista del creyente o del 
agnóstico o ateo: la diferencia reside en el hecho de que en el primer 
caso la religión aparece como la fuente de la ética (la lex aeterna y la 
lex naturalis de Santo Tomás), y en el segundo como su proyección 
antropológico política, expresión de la natural tensión ultraterrena 
del ser humano que rechaza la muerte, o bien argumento para ser 
usado ante los secuaces a fin de convencerlos o persuadirlos. Lo mis-
mo puede decirse de la relación entre moral y derecho. las normas 
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jurídicas históricamente más recurrentes (dejando de lado la miríada 
de aquellas inventadas circunstancialmente por los legisladores para 
los fines más efímeros, que a estas alturas ya nos sofocan y que han in-
ducido a Natalino irti a hablar de “nihilismo jurídico�) reflejan sen-
timientos morales (y religiosos) bien difundidos: en todos, o casi to-
dos, los sistemas jurídicos se encuentran reglas áureas como alterum 
non laedere o pacta sunt servanda, que inspiran la gran mayoría de 
disposiciones jurídicas particulares, pero son también el fundamento 
de casi todos los sistemas éticos. no siempre, de otra parte, el dere-
cho positivo sanciona la violación de preceptos morales difusos: para 
dar el ejemplo más común, la prostitución a menudo es considerada 
moralmente reprochable, pero la ley raramente la prohíbe, es más, a 
menudo es por ella facilitada y reglamentada, en cuanto se considera 
un mal menor respecto a los efectos de su prohibición.

una relativa separación entre preceptos morales (y religiosos) y 
preceptos jurídicos, en realidad, existe siempre, prácticamente bajo 
todos los cielos. lo que distingue la laicidad, como modelo de vida 
civil de una sociedad, es que la separación entre las esferas religiosa, 
moral y jurídica es elevada a principio organizativo primario, con el 
reconocimiento de una autonomía decisoria “soberana” a la sociedad 
civil, a través de sus representantes, en la determinación y en la apli-
cación concreta de las reglas de la vida en común. este es un principio 
que diferencia de manera neta a la sociedad occidental moderna fren-
te, por ejemplo, al mundo islámico, en donde (con pocas excepciones) 
se teoriza y a menudo se practica hasta sus extremas consecuencias 
la conexión inescindible entre la revelación coránica, la Sharía, y el 
Qanún, ley positiva. A la afirmación de este principio occidental de lai-
cidad ha contribuido decididamente la tradicional distinción cristiana 
entre aquello que se debe respectivamente a césar y a Dios, la reivin-
dicación de la libertad de conciencia, la desacralización del poder po-
lítico. “El rey está desnudo� es, ante todo, un mensaje cristiano. Pero 
es difícil desconocer que un impulso no menos decisivo ha provenido 
de la revolución humanista, de la afirmación según la cual los seres 
humanos, libres e iguales por nacimiento, tienen derechos naturales 
inviolables etsi daretur Deum non ese [aunque Dios no existiese] (en 
las palabras de hugo Grocio), de la reivindicación protestante de la 
relación directa entre la conciencia de cada fiel y las Escrituras, de la 
disolución del vínculo prioritario de obediencia del hombre respecto 
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de cualquier otra autoridad humana, por más importante que sea. Se 
encuentra aquí, me atrevo a decir, el punto de giro, no de manera ca-
sual tan decididamente impugnado por la iglesia de roma (pienso, p. 
ej., en las palabras de Gregorio xvi contra la libertad de conciencia 
en la encíclica Mirari Vos3), organizada de acuerdo con una estructura 
jerárquica que tiene en su vértice a un pontífice a quien se debe obe-
diencia incondicional. Pero este punto de giro es aquello que ha sido 
hecho propio por la gran mayoría de las naciones occidentales.

Por las naciones occidentales de tradición cristiana, subrayo. no es 
preciso ser ateos para aceptar y sostener este modelo de laicidad, ba-
sado en la libertad de conciencia y en la libre determinación de la ac-
ción humana en la tierra. Tampoco significa profesar total agnosticis-
mo frente a la esfera trascendente, extremo escepticismo en la esfera 
cognitiva o licencioso indiferentismo en la esfera ética, garantizando 
igual reconocimiento y el mismo derecho de ciudadanía a cualquier 
opinión, concepción o incluso acción práctica. Significa, tan sólo, sa-
ber que todo ser humano, mirando las cosas desde una perspectiva 
física, cultural y ética, puede equivocarse. En la polémica que desde 
hace algún tiempo ha concernido al relativismo, con la autorizadísi-
ma aprobación del Pontífice reinante, cuando menos considerando 
aquello que los medios de comunicación refieren, me parece que se 
ven reunidas en la crítica –que en el lenguaje católico se torna conde-
na– todas las formas de relativismo, “fuerte” y “débil”, para retomar 
la oportuna distinción de Giovanni Fornero (1998, pp. 914 a 916) 
(quien distingue también entre laicidad “fuerte” y “débil”, p. ej., en su 
excelente Bioetica cattolica e bioetica laica4). cualquier buen lector de 
Popper no ignora las críticas planteadas por éste al relativismo, si se 
entiende como imposibilidad de alcanzar la verdad de las cosas y, por 

3 “de esta corruptísima fuente del indiferentismo surge aquella absurda y errónea 
sentencia, o más bien delirio, según la cual se debe admitir y garantizar a cada 
quien la libertad de conciencia: error venenosísimo al que le allana el camino 
aquella completa y desmedida libertad de opinar que aumenta cada vez más en 
perjuicio de la iglesia y del estado, no faltando quien se atreva a vanagloriarse 
con imprudencia descarada de que de dicha licencia provendría alguna ventaja 
para la religión” (traducción libre).

4 Milano, Bruno Mondadori, 2005, passim.
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tanto, como igual posibilidad de proponer cualquier aserción, sobre 
todo factual. Karl Popper es también quien ha elegido el principio de 
la duda como eje de la ciencia, ya que “todo conocimiento científico 
es hipotético y conjetural� y “[e]l crecimiento del conocimiento y par-
ticularmente del conocimiento científico, consiste en aprender de los 
errores que hemos cometido�. y es también quien, por consiguiente, 
ha sostenido las razones de la sociedad abierta contra “sus enemigos”. 
subrayó “por consiguiente” porque, si bien entre is y ought no existe, 
como se dice, vínculo de derivación lógica, pese a ello las dos esferas 
no son incomunicables: una ética racista, por ejemplo, no puede resis-
tir a la objeción fundada en la conciencia, científicamente adquirida, 
de que existen mayores diferencias genéticas entre diferentes indivi-
duos de un mismo grupo étnico que entre grupos étnicos diferentes.

es la conciencia de poderse equivocar, de que quienquiera se pue-
de equivocar, aquello que induce a profesar un relativismo “en sentido 
débil”, es decir como comparabilidad entre concepciones diferentes y 
duda de que la concepción del otro, a lo mejor por ser formulada en 
otro contexto, puede ser más correcta que la nuestra y por lo tanto 
merece igual consideración hasta prueba contraria, y debe ser por 
lo tanto tomada en serio “si es demostrada sólida y rigurosamente”, 
como diría mi maestro Renato Treves (1954, p. 15), quien fue re-
lativista en gnoseología, pero firmísimo durante toda su vida en sus 
opiniones éticas y políticas. es la duda, que nace de la conciencia de 
nuestros límites, aquello que induce a la tolerancia laica, teorizada 
por Locke y por Voltaire. es el espíritu autocrítico –base prioritaria 
e irrenunciable de toda crítica– lo que aconseja máxima prudencia 
al traducir en ley, sobre todo penal, con su inevitable soporte de san-
ciones aflictivas y humillantes, la propia visión de la vida y la propia 
concepción ética: pensemos en las leyes raciales de 1938, las cuales 
fueron inspiradas por un “Manifiesto� que partía de la premisa, que 
se revelaría falsa, según la cual “las razas existen�. y la máxima pru-
dencia conduce a aquella que se puede considerar la regla áurea de la 
laicidad: la libertad es la regla, la prohibición, o la obligación coactiva, 
es la excepción.

3. ¿Es indispensable razonar etsi Deus non daretur para sostener este 
punto de vista? no sólo el libro de Fornero, que acabo de citar, sino 
prácticamente toda la ética laica de nuestros días parece afirmarlo. 
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entre aquellos que han enfrentado el problema, quiero recordar ante 
todo a Uberto Scarpelli, no sólo porque lo incluyo entre mis maestros, 
sino porque sus elecciones éticas declaradas fueron siempre fruto de 
gran tormento (ejemplar su profunda inquietud sobre el tema el abor-
to) y, si bien era un riguroso divisionista, nunca tuvo una expresión de 
puro arbitrio, de like o dislike, como dicen los ingleses. separadas las 
esferas del is y del ought (de otra parte, con alguna conexión posible), 
Scarpelli optaba por una ética racional, que a partir de principios 
fundamentales escogidos derivara consecuencias obligadas5.

observo de pasada, si bien no sería necesario, que razonar “como 
si dios no existiese” no comporta de por sí una profesión de ateísmo. 
Grocio no era ateo y, es más, presenta su etsi daretur Deum non esse 
como una suerte de experimento mental, acompa�ándolo con una 
profesión de fe (no podríamos admitir que Dios no existe, dice, sin co-
meter una “gravísima impiedad�). y además de ello, si el razonamien-
to etsi Deus non daretur condujera a las mismas conclusiones a que 
conduce el razonamiento contrario, que da por sentada la existencia 
de Dios y su presencia sensible en el mundo, podría aun reforzar la fe 
en Dios, como una suerte de argumentum a contrario. de otra parte 
–quisiera decir–, a menudo esas conclusiones son semejantes, si es 
que no idénticas. A la afirmación de la dignidad del ser humano y de la 
inviolabilidad de su vida como principio primero se llega por ambos 
caminos. no olvidemos que hobbes, quien funda en la ley natural, en-
tendida como estado de guerra permanente, su filosofía iuspositivista 
y absolutista, legitima el poder contractual del soberano mediante un 
contrato social cuyo objeto esencial no es otro que la protección de la 
vida de los asociados.

5 cfr., en especial los ensayos contenidos en el volumen Etica senza verità, bologna, 
il Mulino, 1982. Sin poner en duda la validez del principio de Grocio, el autor ha 
reconocido explícitamente que éste no es indispensable, siendo la laicidad com-
patible con la visión religiosa. Así dice, por ejemplo: “son perfectamente compa-
tibles con el espíritu laico la búsqueda religiosa, y también una creencia positiva 
en un dios y en una estructura divina del universo con caracteres determinados 
y específicos: con la condición de que todo ello sea generado desde el interior 
del espíritu mismo, a través de una recepción crítica de la autoridad o de la tradi-
ción, y no soportado pasivamente bajo una presión externa”: Scarpelli, u. 1998, 
Bioetica laica, Milano, Baldini & castoldi, p. 6.
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Pero, para ir al centro de la cuestión, confieso que dudo del carác-
ter constrictivo de este principio metodológico, si bien aprecio plena-
mente el carácter explosivo, casi fundacional, de la manera de pensar 
laica. Dudo también del carácter constrictivo de otros criterios usuales 
de identificación de la ética laica, como aquél según el cual, en materia 
bioética, ésta coincidiría, como dice Fornero, a la par con muchos 
otros estudiosos, con “la ética de la calidad de vida”, contrapuesta a la 
ética católica “de la sacralidad de la vida”. comprendo la necesidad de 
expresar en fórmulas icásticas las diferencias, de manera que resulten 
más nítidas y más fáciles de comparar. Pero al propio tiempo temo la 
contraposición en términos de fórmulas, que terminan por incluir y 
excluir, minimizando el papel del espíritu crítico al interior de cada 
grupo de teorías.

¿Por qué el laico no podría razonar también etsi Deus daretur [como 
si Dios existiese], cosa de la cual parece dudar Giulio Giorello (2005, 
p. 59)? No tanto en el sentido, evocado por Luigi Lombardi Vallauri 
precisamente con esta fórmula, de una ética “de cara a Dios”, que re-
chaza todo aquello que, si bien parece a primera vista provenir de 
Dios, parecería absurdo “si Dios no existiera”: puesto que ni siquiera 
Dios –escribe el estudioso florentino– “puede promulgar una mate-
mática en donde 2 y 2 son 5� (1996, p. 29). Si los matemáticos han 
inventado la geometría no euclidea, puede ser también que dios, si 
existe, invente una matemática en donde 2 y 2 son 5. Me planteo esta 
cuestión porque temo que la elección que obliga al laico a poner en-
tre paréntesis la existencia de Dios ignora, o infravalora, que existe 
también una atención laica hacia la “verdad” y también hacia la fe (o 
la esperanza) en un ser trascendente. Aun la opción negacionista del 
ateo declarado, si no es superficial, expresa dicha tensión. La duda 
y la suspensión del juicio, la disponibilidad para confrontarlo con el 
del otro, son elecciones de quien va en búsqueda de algo que espera 
encontrar, si bien, como sucede en la mayoría de los laicos, duda de la 
posibilidad de tener pleno éxito en su propósito y sospecha, como su-
giere el propio Popper, que un conocimiento completo y objetivo no 
le será nunca posible, aún menos respecto de lo trascendente. Es más, 
estaría por decir que precisamente aquél que ante lo desconocido no 
se detiene (es decir, que no acoge el dantesco state contente, umane 
genti, al quia), sino que en todo caso procede, demuestra con ello su 
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voluntad de conocer. la unended quest de Popper está en cualquier 
caso dirigida hacia un objetivo: de otra manera, ¿por qué buscar?

4. El punto es que razonar etsi Deus daretur, y también admitir abier-
tamente la existencia de Dios y su intervención en la vida terrena, no 
comporta automáticamente adoptar una religión específica y profe-
sar obediencia absoluta e incondicionada hacia una institución reli-
giosa. no se trata, es decir, de rechazar el mensaje divino, sino de des-
cifrar el significado de la expresión humana que, como consecuencia 
de una interpretación siempre humana, nos refiere aquel mensaje en 
una lengua de nuevo humana, si bien “técnicamente” comprensible 
(lo que constituye asimismo un problema no secundario que, como 
sabemos, afligió a Martín Lutero). y tampoco se trata de rechazar 
la obediencia siempre y en cualquier lugar. Si está justificada, la obe-
diencia es “debida” también entre humanos (si bien con esta fórmula 
se han cometido las más tremendas infamias), imaginémonos ante 
Dios omnipotente. no se trata, en breve, ni de soberbia ni de presun-
ción, sino más bien de perplejidad ante la multitud de fuentes que nos 
proporcionan, con palabras humanas, informaciones sobre la palabra 
divina. cada una, además, se presenta como la única válida, digna de 
fe y, es más, a menudo indiscutible so pena de sanciones humanas y 
divinas.

No puedo discutir acá los elementos característicos de cada reli-
gión, pasando de occidente a oriente, del monoteísmo al politeísmo, 
por los teísmos y deísmos, panteísmos y concepciones cosmológicas 
distintas. no dispongo del tiempo ni, como es obvio, de la competen-
cia necesaria para ello. no me detengo tampoco a registrar las dife-
rencias de opinión que se encuentran entre diferentes confesiones 
cristianas, a partir de los dogmas y hasta los más menudos dilemas de 
comportamiento. Permanezco en el campo particular del catolicismo 
romano, sin remontarme demasiado atrás en el tiempo, sino limitán-
dome al arco de tiempo de mi generación y de la anterior, reducidí-
simo si se lo compara con la vida dos veces milenaria de la iglesia de 
roma. Pues bien, en especial quien ha recibido una educación católica 
(si bien en una familia laica en su pensamiento y sus acciones), como 
quien les habla, no puede no haber registrado, en este lapso de tiem-
po, no pocos, ni secundarios, cambios de opinión de la iglesia misma, 
en la esfera cognitiva como también en la esfera ética.
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el campo de la sexualidad, primero Pío xii abrió una brecha no tan 
pequeña en la prohibición de toda forma de contracepción, admitien-
do el método de ogino-Knaus, es decir, una relación, “natural”, sí, pero 
intencionalmente orientada a excluir la concepción; y si Paulo vi cerró 
todas las demás puertas con la Humanae Vitae, lo hizo después de un 
largo tormento, distanciándose de conceptos no concordantes de sus 
propios consejeros, recurriendo a una petitio principi (“no es posible 
que la iglesia se haya equivocado hasta hoy”) y, de hecho, dando lugar 
a una situación en donde, me dicen amigos católicos residentes al nor-
te de los Alpes, la gran mayoría de los fieles ya no confiesa esta desvia-
ción del precepto y los propios sacerdotes dudan en considerarla un 
pecado, ya que, como se sabe, y por fuera de las cuestiones dogmáticas, 
el católico responde ante todo frente a su propia conciencia.

en el campo de las relaciones políticas, la iglesia abandonado el legi-
timismo monárquico, hecho confluir su propia doctrina de los derechos 
humanos con la doctrina laica en muchos puntos, elabora una doctrina 
social menos centrada en el pasado en la sacralización de la propiedad 
privada, y progresivamente abrazado (si bien con alguna sección) una 
forma de pacifismo que Juan Pablo ii reforzó emitiendo una clara con-
dena de las guerras proclamadas y adelantadas en el nombre de Dios 
(de lo que ha de estar se le eternamente agradecidos).

en el campo de la doctrina, el núcleo esencial de su enseñanza, la 
iglesia romana ha admitido las razones de Galileo y pedido perdón 
por su persecución, ha reconocido los males históricamente infligi-
dos a las mujeres y a los grupos étnicos colonizados por los europeos, 
ha pedido perdón a los protestantes por condenar a los heréticos a 
la hoguera, ha abrazado a los ortodoxos y los anglicanos, ha hablado 
con los islámicos y los budistas, ha rezado con los animistas y, por 
último, ha abierto los brazos al pueblo hebreo absolviéndolo como 
tal –es decir, a los hebreos de ayer y hoy– de la acusación de deicidio 
y revisando así el punto más neurálgico de su propia historia, que co-
mienza con la muerte de Jesús. y a este respecto no puedo olvidar un 
episodio, para mí especialmente significativo. Mientras en un grupo 
de amigos se discutía de hebraísmo, uno de los presentes dijo de im-
proviso (con voz escapada de la razón, también porque no concernía 
al tema específico): “y además los hebreos mataron a Jesús”. Al hacér-
sele notar que Juan Pablo ii, en su visita al templo mayor hebreo de 
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Roma, había confirmado solemnemente las palabras de la declaración 
conciliar Nostra Aetate, que absolvían de esa condena, la réplica no 
fue una interpretación restrictiva de la declaración misma6, sino que 
fueron las palabras: “el Papa puede equivocarse”. una expresión pri-
ma facie sorprendente por parte de un católico de inspiración clara-
mente preconciliar, pero obediente a los mandamientos de la iglesia 
postconciliar y específicamente del Papa. y sin embargo, se trata de 
una expresión que muestra sintomáticamente que aun desde las posi-
ciones católicas más tradicionales es posible sentirse en el derecho de 
poner en duda la palabra del Pontífice, negándole el propio acuerdo, 
si es que no precisamente la obediencia.

no entro en el mérito de estas diferentes posiciones adoptadas por 
la iglesia, a las que especialmente Juan Pablo ii les dio el máximo 
relieve simbólico pidiendo abiertamente perdón. y naturalmente no 
ignoro que esa solicitud de perdón despertó notables perplejidades 
en el campo católico. tampoco ignoro que según la doctrina católica 
y romana la infalibilidad del Papa se limita al ámbito del dogma, es 
decir, de una aseveración que el propio Pontífice define tal: y los ejem-
plos que he dado se sitúan formalmente por fuera del campo del dog-
ma. estamos sin embargo en todo caso en el campo de la obediencia 
debida. y, me atrevería a decir, por ello las he citado, que estas varia-
ciones de opinión no son de poco valor, si se considera que se refieren 
a problemas esenciales de la conciencia y de la vida del creyente: no 
olvido que en los no prehistóricos años de mi educación religiosa se 
consideraba poco menos que un anatema tan sólo aproximarse, no 
digo entrar, al templo de otra religión, así fuera cristiana.

¿cómo explicar tales cambios de opinión? Espontáneamente se nos 
ocurriría decir que, sobre éstos como sobre otros puntos no menos 
importantes, las posiciones adoptadas por cada Pontífice no son ver-

6 Por desgracia, dichas interpretaciones no faltan en el campo católico más tra-
dicional, con las inevitables repercusiones preocupadas en el campo hebreo. Al 
respecto, me limito a mencionar las palabras de la declaración conciliar, que 
a mi modo de ver son inequívocas también en términos jurídicos: “y si las au-
toridades hebreas con sus propios secuaces se hicieron cargo de la muerte de 
cristo, sin embargo cuanto fue cometido durante Su pasión no puede ser impu-
tado indistintamente a todos los hebreos entonces vivientes, como tampoco a los 
hebreos de nuestro tiempo”.
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dades absolutas, sino verdades, precisamente, relativas a ese Pontífice 
y a la cultura de su tiempo. conclusión que a un laico no le parecería 
ciertamente injuriosa, todo lo contrario, pero que podría parecer pro-
vocadora para la iglesia, que dice oponerse firmemente al relativis-
mo. digamos entonces que la iglesia católica, actuando en el mundo a 
través de la obra humana, parece perpetuamente comprometida en la 
búsqueda de la verdad factual, histórica y ética. si bien al interior de 
una visión de fondo, cristológica, que no puede ser discutida, parece 
realizar también ella incesantemente una unended quest, para citar 
de nuevo a Karl Popper. Por lo demás, de no ser así, no habría sido 
necesario históricamente reunir concilios ecuménicos que en cada 
caso aportaron grandes variaciones a la doctrina, también en su parte 
dogmática. y de no ser así, no existiría en la iglesia, como también en 
otras iglesias, la espinosísima cuestión de la herejía: no es preciso que 
lo recuerde en el centro de estudios dedicado a Antonio Rosmini, cu-
yos libros fueron, como se sabe, puestos en el Índice.

5. Todo lo anterior no resulta irrelevante en lo que respecta al tema de 
la laicidad. las iglesias proponen visiones del mundo que, si bien son 
proclamadas como válidas en absoluto, presentan, ante la prueba de 
los hechos, una impronta identificable –si no se quiere decir de rela-
tivismo– de potencial revocabilidad ante la marcha del conocimiento 
y de la historia. se trata, es decir, de un margen de posible error que, 
como se dijo con anterioridad, debería inducir a la prudencia en el 
ejercicio del poder temporal en donde existe y, en donde el poder está 
en las manos de césar, en la petición al gobierno de la sociedad civil 
de que se haga brazo secular de los preceptos religiosos. No se puede 
no sentir temor ante los irrevocables efectos presentes de aquello que, 
en el futuro, podría ser considerado equivocado. y la iglesia católica 
conoce bien este peligro. Así como no ignora, insisto, los peligros que 
se derivan de los efectos de la prohibición de comportamientos sobre 
cuya censurabilidad, no obstante, no parece tener dudas y difícilmen-
te cambiará de opinión. ya he recordado el ejemplo de la prostitución; 
agregó el de la homosexualidad, que para la iglesia romana es una 
“manifestación de desorden moral”, sin que ello la induzca (hoy como 
en el pasado) a pedir su represión penal.

la principal consecuencia de lo anterior no es otra cosa que la pri-
macía de la libertad en la vida civil. libertad como autonomía, ya que 
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en el ámbito de la vida terrena, y citó a John Stuart Mill, “la única 
libertad merecedora de este nombre es la libertad de perseguir nues-
tro bien a nuestra manera, a condición de que no intentemos privar a 
los demás del suyo y no los obstaculicemos en su búsqueda�, y “cada 
quien es el único auténtico guardián de su propia salud, física, mental 
y espiritual� (1981, p. 36). Libertad, insisto, no absoluta sino, hasta 
prueba contraria, como prius, como metanorma de la vida asociada, 
según la cual, como ya se ha dicho, ella es la regla, mientras la prohibi-
ción es la excepción. esto es lo que induce al espíritu laico a no acep-
tar la interferencia de las iglesias –en el caso italiano, de la católica– 
en la reglamentación civil no sólo de las esferas del matrimonio, de la 
sexualidad, de los afectos, sino también en aquella, no menos íntima, 
de la construcción de sí mismo, del propio proyecto de vida terrena, de 
la propia libertad de pensamiento, de información y de investigación. 
El respeto de la libertad jurídica, en efecto, no impide la espontánea 
aceptación de la prohibición, dictada por la fe o la obediencia: como 
se dijo en italia durante el lejano referéndum para la derogatoria de 
la ley sobre el divorcio, quien cree en la indisolubilidad del vínculo 
matrimonial es libre de no divorciarse. Mientras, al contrario, no se 
puede aceptar la imposición por ley de una confesión religiosa.

naturalmente sé que, aun partiendo del principio de la libertad in-
dividual, por lo demás ínsita en la doctrina del libre albedrío, se pue-
den avanzar objeciones desde las posiciones católicas a conclusiones 
de este tipo. incluso si se da por sentada la primacía de la libertad 
individual y su validez hasta prueba contraria, de ella no se deriva 
necesariamente que, por ejemplo, en la esfera de la unión entre hom-
bre y mujer se deba admitir el divorcio cuando la ruptura del vínculo 
matrimonial tenga no sólo efectos directos sobre los individuos direc-
tamente interesados, sino también efectos indirectos sobre otros: los 
hijos, en primer lugar. y aquí, como en otros casos, se llega al punto 
neurálgico del problema. Ante estos dilemas, en donde se deben ba-
lancear ventajas y desventajas, derechos y deberes o derechos y va-
lores en conflicto, ¿cómo se debe decidir en la sociedad civil, y quién 
debe decidir?

Pues bien, creo que la propia iglesia de roma reconoce hoy que, en 
la sociedad surgida de la modernidad, en la que no sólo ya no existe 
su poder temporal, ni se practica el principio cuius regio, eius religio (a 
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quien pertenece la región, suya la religión), y cada sociedad, además, 
presenta en su interior un acentuado pluralismo, no hay otra manera 
de decidir sobre las cuestiones civiles a no ser mediante el voto de 
mayorías libres e informadas. como es natural, cualquiera debe poder 
contribuir libremente en la formación de la opinión mayoritaria, in-
cluidos los fieles y los representantes de las diferentes iglesias, a quie-
nes ningún laico serio pretende que le sea negado el derecho de pala-
bra. y agrego que, puesto que en la base de la laicidad se encuentra la 
posibilidad de proponer libremente opiniones contrapuestas, ningún 
laico serio podría imaginarse no escuchando también la palabra de 
una autoridad religiosa. On attend que Rome parle, puis chacun fait 
se qu’il veut, selon sa concience (se espera a que roma hable, luego, 
cada quien hace lo que considera, según su conciencia) me decía una 
vez un intelectual católico residente asimismo al norte de los Alpes. 
Además, también quien se encuentra fuera de la iglesia de Roma sería 
tonto si no escuchara, como voz autorizada, también la del obispo de 
Roma. y por tanto, si esta voz llegara a convencer a una mayoría y se 
tradujera en una ley civil, no quedaría otro camino que aceptar lo su-
cedido y respetar dicha ley.

A este respecto, sin embargo, es preciso agregar dos precisiones.
La primera es que las mayorías deben ser, como se ha dicho más 

arriba, libres e informadas. este es naturalmente un modelo ideal de 
arena política, inalcanzable en su perfección, pero existen diferentes 
grados en la libertad y la información de las mayorías. en italia, por 
ejemplo, la situación es particularmente crítica. los miembros del 
parlamento italiano de hecho no son elegidos, sino nombrados por 
vía de autoridad, y ni siquiera por los partidos consultando previa-
mente a sus inscritos, sino directamente por los líderes políticos, a tal 
punto que no cabría sorprenderse si alguien, a lo mejor motivándolo 
en razones de presupuesto, pidiera reemplazar las elecciones, dema-
siado costosas, con sondeos por muestreo, mucho más económicos. 
Es más, podría decir que en este camino nos encontramos muy ade-
lantados. y en cuanto a la libertad de información, es preciso decir 
que ésta se funda en la efectiva posibilidad de acceder críticamente a 
una multitud de fuentes desde la edad escolar y durante todo el pro-
ceso educativo: es éste, en efecto, el principio que hace que los laicos 
se inclinen por la escuela pública pluralista. y aquí, permaneciendo 
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en italia y dejando de lado el tema de la escuela y su crisis, es preciso 
decir que las fuentes de información influyentes, que ciertamente no 
se pueden multiplicar más allá de cierto límite en ningún país, se en-
cuentran entre nosotros prácticamente monopolizadas por la clase de 
poder en sus diferentes articulaciones, como ya es un hecho recono-
cido por la prensa internacional que nos sitúa en los últimos lugares 
en el mundo en el sector7. de ello se deriva una sustancial y creciente 
desinformación que acentúa hasta el extremo el arbitrio del legisla-
dor e inevitablemente alimenta tendencias desviadas, no sólo entre 
quienes se encuentran efectivamente informados, pudiendo acceder 
a fuentes alternativas con discernimiento crítico, sino también entre 
quienes creen estarlo. ya este dato induce a no sacralizar en exceso la 
ley positiva, aun en un sistema democrático o que se supone serlo.

la segunda precisión es que la ley tiene límites. en una época se 
decía que estos límites eran espaciales y temporales, bien definidos. 
hoy ya no es así. El tiempo de la ley se disuelve en lo efímero, ya que la 
ley nacional positiva, en el sentido literal de posita, fruto de decisión 
política, como nos lo ha recordado irti, aparece y desaparece, según 
el humor y las necesidades de imagen de las mayorías gobernantes. 
En compensación, su espacio se ha hecho infinito. Puesto que nues-
tras sociedades pluralistas son también porosas y abiertas hacia el 
exterior, con fronteras cada vez menos rígidas, sucede que las nor-
mas jurídicas llueven sobre nosotros desde todas partes, acentuado la 
sensación de una debilidad crucial del derecho. y fatalmente sucede 
cada vez más que, en la dificultad de identificar aquello que quiere el 
derecho, alguien lo confunde con su propio y personal arbitrio, del 
libito facendo licito (haciendo de la libido algo lícito), para recurrir de 
nuevo al Poeta (cfr. Dante, inf., V, 56]. En particular, nuestro país pre-
senta un inmenso riesgo de crisis de la legalidad elemental, de ano-
mia difusa y, lo que no debe parecer una paradoja, de sacralización de 
la ley del más fuerte: y éste es un punto sobre el cual una palabra de 
comentario ético por parte de la iglesia de roma sería bienvenida.

Ante esta situación, es preciso establecer, lo diré así, límites no sólo 
a la ley, sino también a la falta de límites del panorama normativo, 

7 sobre la libertad de información señalo la crítica de Marzo, E., 2006. Le voci del 
padrone. Saggio di liberalismo applicato alla servitù dei media, bari, dedalo.
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deteniéndose ante aquellos límites que se encuentran consagrados 
en nuestras legislaciones y en la ley internacional. es inútil decir que 
estos límites son aquellos fijados en el sistema internacional de los 
derechos humanos. subrayo que este sistema, formalizado en las car-
tas internacionales de derechos –p. ej., en lo que se refiere a nuestro 
continente, la convención europea para salvaguardia de los derechos 
del hombre y de las libertades fundamentales–, es derecho positivo 
vigente. Por lo tanto, no es preciso discutir demasiado en este pun-
to sobre el hecho de si existen o no existen derechos individuales o 
colectivos anteriores a las leyes por estar ínsitos en la naturaleza del 
hombre. nos encontramos casi por completo disculpados de un dis-
curso sobre la naturaleza humana, y sobre la naturaleza en general, lo 
que nos conduciría lejos, y esto por el hecho de que aquellos que algu-
nos siglos de reflexión filosófica han definido como “derechos natura-
les” son hoy, por voluntad común de los pueblos, en particular euro-
peos, derecho positivo, tanto que, como justamente decía Norberto 
Bobbio, aquello que importa no es tanto interrogase sobre su funda-
mento, como defenderlos (Bobbio, 1992, p. 33).

estos derechos, en los que el espíritu laico se reconoce plenamente, 
y en los que, me parece, convergen explícitamente muchas iglesias, se 
encuentran establecidos, precisamente, para su salvaguardia frente al 
capricho de las mayorías, o mejor de las élites gobernantes y su (en 
muchos casos natural) tendencia a la dictadura. Por lo tanto, para la 
tutela de las minorías, y no sólo de los individuos. la libertad de con-
ciencia, de expresión, de organización, de religión (que comprende 
también la libertad de “cambiar de religión o credo”) no pueden ser 
invocadas entonces sólo por los escépticos, por los disidentes, por los 
librepensadores frente a quien quisiera imponerles un credo religio-
so, sino también por el seguidor de una religión y de una colectividad 
religiosa minoritaria frente a quien quisiera comprimir sus libertades 
fundamentales. de ahí que se haya dicho siempre que la laicidad es 
la primera salvaguardia también de las libertades de las iglesias, que 
nunca pueden, así sean minoritarias, ser reducidas al silencio, como 
le ha sucedido muchas veces, y en muchos países, también a la iglesia 
roma.

¿Podemos ir aún más allá de la esfera de los derechos humanos 
positivamente reconocidos, en nombre de una libertad de conciencia 
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todavía más amplia? El problema es, obviamente, el de la objeción de 
conciencia, sobre la cual la razón laica no tiene nada que oponer en 
línea de principio, salvo alguna insinuante duda acerca de su exten-
sión. si es reconocida la objeción de conciencia del médico católico 
antiabortista (¿también en el caso de que sea sacrificada la vida de la 
madre?), ¿por qué no debería ser reconocida la del testigo de Jehová 
contra la transfusión de sangre? naturalmente esta duda puede re-
solverse diciendo que dicha objeción es admisible sólo si el objetor 
pone en juego su propia vida, ya que, como reza también el artículo 32 
de nuestra constitución, “nadie puede ser obligado a un tratamiento 
sanitario a no ser por disposición de la ley” (la norma, observo de 
pasada, es la aplicable en el caso de Piero Welby); mientras no es 
admisible si se pone en juego la vida ajena, por ejemplo de un hijo. 
Pero reconozco que ésta, que sería mi elección de laico si fuera juez, 
presenta cierto grado de arbitrariedad, respecto de un credo religioso 
que, si bien considera la vida sagrada inviolable, reconoce no sólo el 
derecho, sino también el deber, en casos extremos, de sacrificarla en 
nombre de la fe. y éste no es sólo el caso de los testigos de Jehová: la 
propio iglesia católica, si no me equivoco, ha recomendado el martirio 
en lugar de la abjuración.

No me internó más allá en estos problemas, que he tocado sólo 
para se�alar que los mismos plantean dilemas que a menudo desafían 
los principios y que, en mi opinión, aconsejan leer los principios cum 
grano salis, desconfiando de la literalidad de las palabras con que son 
expresados y rehuyendo de su rígida aplicación.
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